Во время Второй мировой войны медик Линн Уэстон сопровождал морских пехотинцев, штурмовавших захваченные врагом острова. Подразделение несло большие потери. Линн делал все, что мог: перевязывал раненых бойцов и отправлял их в тыл. Однажды его отряд нашел вражеского солдата с глубокой раной в животе. Из-за характера ранения ему было нельзя давать воду. Чтобы сохранить жизнь раненому, Уэстон распорядился вводить плазму внутривенно.
Война лишила Тони Ваккаро возможности стать профессиональным фотографом, но это его не остановило. В перерывах между обстрелами, когда приходилось прятаться от снарядов и шрапнели, которая дождем летела со всех сторон, он делал снимки. Потом, когда его друзья спали, он смешивал в их касках химикаты для проявки пленки. Ночной лес превратился в фотолабораторию, где Ваккаро создал вечную летопись битвы в Хюртгенском лесу (сентябрь – декабрь 1944 г.)
Мы с отцом иногда ночевали под бескрайним африканским небом. Ничто не отделяло нас от сияющей россыпи звезд: в сухой сезон палатка не нужна. Зато очень важен костер. «Никогда не давай огню погаснуть», – говорил мне отец, вороша палкой дрова. Костер отпугивал диких животных. Божьи создания прекрасны, но вряд ли вам захочется, чтобы по вашему лагерю бродили леопарды или ползали змеи.
Ирландский поэт Уильям Йейтс хотел быть похороненным под Бен-Балбеном – величественной горой с плоской вершиной, в честь которой он назвал одно из своих последних стихотворений. Последняя строка этого стихотворения высечена на его надгробном камне: «Холодно встреть жизнь или смерть. Всадник, скачи вперед!»
После Парижской мирной конференции, завершившей Первую мировую войну, французский маршал Фердинанд Фош с горечью заметил: «Это не мир. Это перемирие на двадцать лет». Высказывание Фоша противоречило распространенному мнению, что этот кошмарный конфликт станет «войной, которая положит конец всем войнам». Двадцать лет и два месяца спустя началась Вторая мировая война. Фош оказался прав.
Нора решила пойти на мирную акцию протеста, потому что ее волновали вопросы правопорядка в стране. Как и планировалось, демонстрация проходила в тишине. Протестующие молча прошли по центру города.
Мы знаем Леонардо да Винчи как человека эпохи Возрождения, или Ренессанса. Его выдающиеся способности содействовали прогрессу во многих областях науки и искусства. Однако в дошедших до нас дневниках этот великий человек писал о своих «жалких днях» и сетовал, что мы умираем, «не оставляя о себе памяти в сердцах людей».
Когда во время Великой депрессии в США бушевали песчаные бури, Джон Милберн Дэвис, житель города Хайавата (штат Канзас), решил увековечить свое имя. Бездетный миллионер, Дэвис мог бы вложить деньги в благотворительность или экономическое развитие своего города. Но вместо этого он заказал одиннадцать дорогих статуй в натуральную величину, изображающих его самого и его покойную жену, чтобы установить их на местном кладбище.
На занятии по изучению Библии мы разбирали книгу Левит. «Я пропустил большую часть, – признался я. – Не понимаю, зачем мне читать про эту проказу».
Знакомая Мэгги появилась в церкви в шокирующем наряде. Впрочем, удивляться было нечему: она зарабатывала проституцией. Однако вскоре молодая женщина почувствовала себя неловко, стала одергивать короткую юбку и сложила руки, закрывая вырез на груди.